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Mundos em ruínas
(Ecos de Graciliano Ramos em
Quadrilátero de Adolfo Boos Júnior1)
José Leonardo Tonus
Université Paris – Sorbonne – França
O presente trabalho tem por objetivo cotejar os universos
romanescos de Graciliano Ramos e de Adolfo Boos Júnior, uma das
figuras centrais do “Grupo Sul”, movimento artístico que agitou a
ilha de Santa Catarina nas décadas de 1940 e 1950. Este estudo
restringir-se-á à analise do romance Quadrilátero que, publicado em
1986, narra a saga de imigrantes alemães no Brasil mediante uma
clave antiépica. Ao evocar o fracasso da instalação dos imigrantes/
colonos na região de Santa Catarina, Adolfo Boos Júnior descreve
em seu romance um universo em ruínas a partir, nomeadamente,
de elementos ficcionais múltiplos oriundos do romance histórico,
sociológico e psicológico. Tal hibridismo reflete-se, igualmente, na
elaboração das personagens romanescas cuja animalização vem
1 Originário de uma família de imigrantes alemães, Adolfo Boos Júnior, nasce em 1931
em Florianópolis. Sua estréia na literatura dá-se em 1950, quando o autor entra em
contato com o “Grupo Sul”, círculo de arte moderna que se formou em Santa Catarina
no final da década de 40 e que contou com nomes relevantes da história cultural
brasileira, como Eglê Malheiros e Salim Miguel. Através do jornal Sul, órgão de
divulgação grupo artístico, Boos Júnior publica seus primeiro trabalhos literários.
Sua obra abrange essencialmente a forma breve mesmo se a partir dos anos 1980 o
autor tem-se dedicado à escrita romanesca. Dentre os principais títulos publicados
podemos citar: as antologias de contos, Teodora e cia, (1956), As Famílias (1980), A
Companheira noturna (1986, Prêmio Nestlé de Literatura Brasileira), O Último e outros
dias (1988); e os romances, Quadrilátero (1986, Prêmio Nestlé de Literatura Brasileira)
Um largo e sete memórias (1997), Presenças de Pedro Cirilo (2001) e Burabas (2005).
Segundo Lauro Junkes, a obra de Boos Júnior revela uma grande consciência estética
e um paciente artesanato na tessitura narrativa, sobretudo no que diz respeito à
elaboração de retratos eloqüentes em suas desilusões, carências e na criação de
ambientes carregados de vazio e solidão. A constante e profunda sondagem interior
que marca sua obra, e até seus textos de cunho histórico, permite o crítico aproximar
o autor de escritores introspectivos como Clarice Lispector e Samuel Rawet. Lauro
Junkes, Aníbal Nunes Pires e o grupo Sul, Santa Catarina: Editora da UFSC, 1982.100 Letras de Hoje Tonus, J. L. 
corroborar um estado de desterritorialização responsável, em
última análise, da emergência do elemento trágico. Em Quadrilátero,
como na maior parte dos romances de Graciliano Ramos, o fracasso
da experiência humana não se vincula somente à desagregação das
estruturas socioeconômicas vigentes. Ela é, antes, de ordem exis-
tencial.
Quadrilátero é o primeiro trabalho romanesco de Boos Júnior e
increve-se num projeto literário ainda inacabado composto de
quatro volumes que evocam, segundo a tradição da saga e dos
romances familiares, a história da descendência bastarda de imi-
grantes alemães.2 À imagem dos textos sinóticos do Novo Testa-
mento, e do evangelho de São Mateus, o romance desempenha,
dentro do conjunto do projeto, uma função inaugural instaurando
um discurso fundador que, no entanto, se apóia no fracasso dos
grandes sistemas de pensamento, do declínio das mitologias
nacionais e do fim das grandes narrativas.3
Quadrilátero relata a trajetória de Mateus, imigrante alemão que
chega ao Brasil em meados do século XIX na região do Itajaí-Mirim.
A primeira etapa de seu itinerário gira em torno de sua instalação
na colônia Karlburg destruída pouco tempo depois por um ataque
de índios da região. A dizimação da colônia leva Mateus a fugir
2 Segundo o próprio autor, a tetralogia deveria incluir: o livro de Mateus, o livro de
Marcos (a história do descendente direto da protagoniste de Quadrilátero), o livro de
Lucas e o livro de João. Atualmente, Boos Júnior trabalha em uma versão reduzida
do projeto inicialmente elaborado.
3 A “des-herança” constitui uma das principais vertentes dos chamados romances de/
sobre a imigração escritos na década de 1980, num contexto histórico mundial e
nacional marcado por uma grande euforia e uma profunda desilusão. Relato de um
certo oriente de Mílton Hatoum, Asa esquerda de um anjo de Lya Luft, Aves de Cassandra
de Per Johns e República dos Sonhos de Nélida Piñon inscrevem-se nesta perspectiva.
Ao relatar a história da imigração alemã, levantina, dinamarquesa ou espanhola no
Brasil, estes romances se interrogam acerca da emergência de uma nova relação do
homem com o mundo e sobretudo a maneira como os indivíduos e as coletividas se
apropriam simbolicamente do espaço em que se situam. Por outro lado, eles põem
em pauta diferentes procedimentos de inscrição deste novo sujeito social no universo
das significações impostas pela tradição, memória e procedicementos de
territorialização. Finalmente, eles constatam o fracasso dos mitos fundadores
(democracia racial, cordialidade, igualitarismo) que durante décadas guiaram
a representação da alteridade no Brasil. Tais romances, na minha opinião,
testemunham a falência das utopias e das grandes narrativas fundadoras, situando-
se, deste modo, num mal-estar identitário expresso a partir das modalidades da
de-herança”, segundo a definição proposta pelo crítico Gérard Bouchard. Cf. Gérard
Bouchard,  “L’Amérique, terre d’utopie?” conferência pronunciada no Colóquio
Interamericano (Brésil-Canada) das Ciências da Comunicação realizado em 2002 em
Salvador. Disponível no site: <www.er.uqam.ca/nobel/gricis/actes/utopie/
bouchard.pdf>. José Leonardo Tonus, “La bâtarde dans les romans de/sur
l’immigration au Brésil”. Disponível no site: <http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/
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com Natália, esposa de um dos colonos mortos no ataque, e por
quem ele se apaixonara. O segundo eixo narrativo do romance
intervém no momento em que o casal adulterino chega à cidade de
Desterro, atual Florianópolis. Eles serão acolhidos por Paula Müllen,
esposa do responsável da Companhia de Imigração e fundador da
colônia Karlburg de onde fogem. Em Desterro, Natália, grávida,
morre durante o seu parto. Paula Müllen adota generosamente o
filho dos colonos mas, ao descobrir o paradeiro de Mateus,
manipula-o com o intuito de utilizá-lo na vingança que tramara
contra seu marido. Mateus e Paula tornam-se amantes e o colono
acaba por assassinar Rudolf, marido de Paula, assim como uma
empregada, testemunha ocular de sua relação adulterina. Pouco
tempo depois, Paula engravida de Mateus e para salvar sua
reputação casa-se com o irmão de seu falecido marido, que, por sua
vez, morre alguns dias somente após o casamento. Paula parte para
a Europa onde dará a luz à sua filha Edla. O romance começa com o
retorno de Paula à sua propriedade e a visita ao seu antigo amante
que recusa recebê-la. Ele se encerra com a morte de Mateus
assassinado diante de Edla, que acaba de ser informada acerca de
suas origens.
Quadrilátero  apresenta uma intriga rocambolesca cujo teor
melodramático é atenuado pela presença de uma estrutura narrativa
complexa moldada a partir da multiplicação de instâncias narra-
tivas, de processos de focalização diversos e do estilhaçamento dos
elementos espaço-temporais. O romance compreende cinco partes
cujos títulos (os ventos, as águas, a terra, o fogo e os ventos) sugerem
um movimento cíclico que os efeitos de simultaneidade vêm cor-
roborar. Sua estrutura próxima de uma figura cúbica, em movi-
mento contínuo, impossibilita qualquer articulação linear, ade-
quando-se, desta maneira, à temática desenvolvida: a descrição de
um universo social e histórico em ruínas responsável pela emer-
gência da consciência trágica perante o espetáculo do fracasso da
experência humana e da dissolução dos tempos modernos.4
Degradação das estruturas socioeconômicas
Como já sublinhara o crítico Sérgio Micelli, em seu estudo sobre
as relações entre os intelectuais e o poder no Brasil entre os anos
4 Como sublinha Marc Augé, a ruína é um signo a parte, na medida em que ela se
apresenta como um tempo que foge à história, ou como uma paisagem híbrida; misto
de natureza e cultura que se perde no passado e surge no presente como uma
signo sem significado, sem outro significado que o sentimento do tempo que,
simultaneamente, passa e dura. AUGÉ, Marc. Le Temps en ruines. Paris: Galilée, 2003.102 Letras de Hoje Tonus, J. L. 
1920 e 1945,5 Graciliano Ramos pertence a uma geração de escri-
tores que mais sofreram as consequências do declínio das oligar-
quias rurais. Oriundos de famílias de proprietários arruinados, os
descendentes desta geração conheceram ao longo de seu percurso
uma nítida desqualifição social que, para além de os fragilizar
economicamente, impediou-os de herdar a posição social de seus
antepassados. Se em alguns autores confrontados a esta situação a
questão da desqualificação social acentuou uma visão laudatória do
patrimônio cultural a deriva, como no caso de José Lins do Rego,
em Ramos, tal problemática ganhou uma profundidade crítica de
raiz sociológica e existencial. Em suas obras, o autor centra a sua
reflexão na análise das causas e das consequências socio-psico-
lógicas do processo de decadência dos herdeiros da velha sociedade
patriarcal.
Os romances de Ramos expõem a maneira como os filhos e netos
dos temíveis coronéis, desqualificados, abandonaram pouco a
pouco o universo rural e tiveram de se voltar para atividades
alternativas de subsistência. Dentre estas, destacam-se o comércio,
exercido pelo pai do narrador de Infância, a escrita, que vem realizar
o medíocre jornalista e escritor Luis Padilha de São Bernardo, e,
finalmente, o funcionalismo público, atividade à qual é destinado
Luís da Silva de Angústia. Tais atividades mostram-se, no entanto,
incapazes de assegurar a esses descendentes um meio de subsis-
tência decente, conduzindo-os a um verdadeiro nomadismo social,
econômico, cultural e geográfico. A desqualificação econômica
induz as personagens de Ramos a uma permente migrância, des-
territorialializando-as e negando-lhes qualquer inscrição num ter-
ritório socioeconômico e cultural estável. Do confronto entre esta
situação presente, decadente, e a impossibilidade de um retorno ao
passado, também decadente, surge nos textos de Ramos, o que
poderíamos chamar de dialética das ruínas, procedimento pelo qual
o autor vem sublinhar as marcas de permanência de um estado
residual socioeconômico e cultural. Seu objetivo aqui é menos
questionar um estado passado (“o aquilo que fomos”) do que refletir
sobre seus processos de transformação (o “naquilo em que nos
tornamos”), situação que explica o uso quase freqüente em seus
textos das modalidades autobiográficas.6
5 MICELLI, Sérgio. Les intellectuels et le pouvoir au Brésil (1920-1945), Presses Universitaires
de Grenoble: Maison des Siences de l’Homme, 1981.
6 GUERIN, Philippe. “Le lézard, la chèvre et le vautour”, in: Entre Trace(s) et signe(s) :
Quelques approches herméneutiques de la ruine. FABRIZIO-COSTA, Silvia (Ed.). Leia:
Université de Caen; Bern: Peter Lang, 2005. p. 1-52.Mundos em ruínas... 103
A exposição que Adolfo Boos Júnior faz da história da imigração
no sul do Brasil passa em Quadrilátero por um crivo crítico seme-
lhante ao empregado por Graciliano Ramos. Tal como o autor re-
gionalista, o que interessa Boos Júnior, é menos a descrição de uma
situação socio-histórica decadente, do que a maneira como o ser
humano se posiciona face às falhas do sistema em desagregação: a
decadência da estrutura oligárquica da sociedade brasileira e o
fracasso do projeto civilizatório que a implantação de colônias de
imigrantes no Brasil encarnara ao longo do século XIX.
O debate sobre a vinda de imigrantes europeus surge no Brasil
antes mesmo de sua independência já dentro do quadro das leis
anglo-portuguesas de 1810 que previam a abolição dos escravos e
uma eventual transferência de colonos para o Brasil. Ao longo do
século XIX, e paralelamente às medidas restritivas que vão diminuir
o tráfico negreiro, o Brasil põe em prática uma política imigrantista
que, paulatinamente, toma dois rumos diferentes. Por um lado, os
defensores (principalmente os fazendeiros de café) da introdução
de uma mão-de-obra assalariada sem restrições para suprir a crise
escravagista; por outro lado os ideológos partidários das teses
evolucionistas que viam na imigração um instrumento civilizatório.
A vinda dos trabalhares europeus contribuiria, desta maneria, a um
embranquecimento significativo da população brasileira. Segundo
Luiz Felipe de Alencastro:
Para os altos funcionários imperiais, o fim do contrabando ne-
greiro abria […] a oportunidade tão esperada de civilizar o univer-
so rural e, mais ainda, o conjunto da sociedade, reequilibrando o
povoamento do território em favor da população branca.7
Uma grande parte dos políticos da época imagina impulsionar a
imigração espontânea a partir de candidatos detentores de critérios
precisos (raça, religião e origem social) que possam reestruturar a
propriedade da terra, as técnicas de produção, a zona rural e, ao
final das contas, o conjunto da população brasileira. Os imigrantes
colonos respondiam desta forma a um velho sonho romântico dos
intelectuais brasileiros de ver se instalar no país um campesinato à
moda européia, sonho entravado, rapidamente, pela permanência
das antigas estruturas da sociedade patriarcal e escravagista.
Quadrilátero problematiza esta questão, nomeadamente ao se
interrogar sobre a maneira como uma parte da população imigrante
7 ALENCASTRO, Luiz Felipe de; RENAUX, Maria Luiza. “Caras e modos dos migrantes
e imigrantes”, in: História de vida privada no Brasil, vol. 2, São Paulo: Companhia das
Letras, 1997. p. 292-337104 Letras de Hoje Tonus, J. L. 
enriquecida no Brasil se apropria dos elementos socias residuais
já moriundos na época em que se situa o romance: a agonia do
Segundo Império. Tal problemática é enfatizada no texto pela ma-
neira como o autor associa os imigrantes a um espaço social/
geográfico marcado pela usura do tempo. A descrição do espaço
doméstico da família Müllen é neste sentido significativa. Contra-
riamente à representação habitual dos relatos de/sobre imigração,
em que o lar é sinônimo de paz e tranqüilidade8, a proprieda-
de dos Müllen adquire no romance o aspecto de um universo in-
quietante, privado de temporalidade.
A casa toda tem a idade e a atmosfera de um museu, tudo dema-
siadamente organizado, parecendo negar que alguém já houvesse
perambulado entre suas paredes, utilizado seus cômodos, tateado
sobre os seus móveis e percorrido as escadas, ansioso e delirante,
varando noites e madrugadas, à procura do seu próprio destino;
que, enfim, tivesse deixado sua sombra, um eflúvio, qualquer sinal
de seu corpo ou de sua alma.9
Emblemática, igualmente, será a decrição de Mateus na primeira
parte do romance. O colono, já velho e solitário, vive num cemitério
abandonado cuja demolição é iminente. Para além de um jogo
intertextual com a parábola dos evangelhos dos porcos e possuídos
aludido na epígrafe,10 tal cena sugere a ambigüidade do processo
de construção da sociedade brasileira oscilando constantemente
entre renovação e permanência de suas estruturas socioeconô-
micas. No romance, Matheus torna-se o guardião da memória cole-
tiva desta civilização perdida e moribunda à imagem dos túmulos
rachados que vigia e sobre os quais a nova nação brasileira erigira-se.
Antes que as pás e as picaretas soassem nas alamedas abando-
nadas, explodindo o silêncio das tardes, os outros vieram em suas
charretes, nos poucos automóveis, respeitosos ou enfadados; vie-
ram com todo o seu poder, não somente o que pode ser estimado
em moedas e algarismos, mas também com a outra espécie de
fortuna, aquela herdade sem contar de qualquer espólio, intrínseca
  8 Segundo o autor canadense Marco Micone: “Pour un immigré, la maison est plus
qu’une maison. Quand tu sens le sol trembler sous tes pieds, quand l’angoisse finit
par t’étouffer, quand ton pays et ta famille t’ont abandonné, la maison alors est
beaucoup plus qu’une maison, la maison, c’est un peu mon pays”. MICONE, Marco.
Gens du silence, Montréal : Québec Amérique, 1982, p. 122.
  9 BOOS JÚNIOR, Adolfo. Quradrilátero, São Paulo: Melhoramentos, 1986, p. 21.
10 “E fez-lhe Jesus esta pergunta, dizendo: Que nome é o teu? Ele então respondeu:
Legião. Porque eram em grande número os demônios que tinham entrado nele”.
(Lucas – 8: 30). BOOS JÚNIOR, op. cit. Esta parábola é presente igualmente nos
Evangelhos de Mateus (8: 28-34) e de Marcos (5: 16-20).Mundos em ruínas... 105
como o caráter ou uma tara, o envoltório que um homem recebe,
ainda mergulhado em sua longa noite de feto, e que comandará
suas atitudes, o tom de voz, aquela que, afinal, volta a se trans-
formar em poder. E levaram tudo o que era possível ou valia a
pena levar: os mármores, os caracteres de bronze, os anjos, as
ferragens, as dentaduras e, na falta de qualquer outro vestígio do
morto, um punhado de pó (que talvez nem fosse dele) ainda
existente no fundo da sepultura. Os pobres estão do outro lado do
morro, nas campas sem adorno, nas alamedas mais estreitas,
debaixo de cruzes apodrecidas, sem o desfrute da paisagem. É o
que lhe restaria guardar, o que lhe interessaria defender (a parte
que não foi reclamada, aquela, que além do barro, tem sobre si o
esquecimento dos outros), porque sua busca não terminara.11
Quadrilátero descreve a aventura imigrante mediante uma clave
antiépica que tende a posicionar a figura literária do colono/imi-
grante numa situação de fracasso face ao projeto de reconstrução
nacional, como se todo o processo de imigração estivesse gangre-
nado desde a sua origem.
Strasse der Feund, agrupados dois a dois, no limite de um lote com
outro; dez taperas (algumas exigindo um puxado, uma meia-água
ou um chiqueiro, nos fundos, como prova de um sonho inacabado),
abrigando gente que morre todo dia um pouco, de exaustão, ma-
lária ou diarréia, à espera das outras cento e quarenta famílias,
desiludindo-se e negando a própria desilusão, quando – a cada
dois meses – as canoas aparecem na praia do Vicente Só.12
Tal posicionamento explica a constante inversão no texto do
conjunto dos mitos de restauração cíclica tão freqüentes nas ela-
borações identitárias americanas e nos relatos de/sobre a imigração.
Na segunda parte do romance, consagrada essencialmente à
evocação da aventura imigrante, observa-se de diversos mitos
bíblicos. A subida do rio até a colônia Karslburg retoma o ciclo da
criação do mundo, assim como o mito restaurador de Noé. A viagem
é realizada em sete dias e num contexto de terror e perda de
referências temporais que lembra a deriva da arca bíblica. Por outro
lado, a fuga do casal adulterino da colônia poderia ser associado à
expulsão do casal adâmico do Éden. Mas as temáticas da travessia
do Oceano, do naufrágio e da chegada dos sobreviventes imigrantes
ao Novo Mundo, a Canaã tão desejada, já não prefiguram em
Quadrilátero o esforço material e os processos de reconfiguração
transcultural ao qual o elemento exógeno é confrontado ao chegar
11 Ibid., p. 29-30.
12 Ibid., p. 124.106 Letras de Hoje Tonus, J. L. 
no país estrangeiro. Pelo contrário, o luto das origens que se impõe
aos imigrantes ao se instalarem no Brasil é vivido no romance como
um verdadeiro estilhaçamento identitário responsável pelo embru-
tencimento e animalização das personagens.
Uma humanidade em ruínas
As personagens de Quadrilátero são seres embrutecidos cuja
dificuldade em comunicar revela um sentimento compartido de
desilusão, de desencanto e de derrota face às vicissitudes da vida.
Como nos romances de Graciliano Ramos, os imigrantes de Boos
Júnior não dialogam. Eles se servem de uma palavra mutilada que,
antes, verbaliza uma consciência incompleta e desordenada. As
tentativas de diálogo fracassadas dos imigrantes durante o trajeto
até a colônia Karlbug constituem um exemplo flagrante de tal si-
tuação.
       É uma loucura
de canoa, seria me-
lhor
a mesma coisa
mais fácil, pelos baixios
e a carga,
é, a
carga
loucura.13
A mutilação do diálogo atesta o estado de isolamento e de
alienação em que se encontram as personagens imigrantes às quais
poderiamos associar Sinha Vitória e Fabiano de Vidas Secas. Tanto
em Graciliano Ramos, como em Quadrilátero, estamos diante de
personagens encurraladas pelo destino que continuam sonhando
com uma vida melhor. E ambos os casos, o sonho é expresso por
meio de um discurso truncado que recusa qualquer tipo de ela-
boração dialogística ou utópica. A verbalização do sonho se
apresenta como um diálogo de surdos, situação, aliás, magistral-
mente filmada por Nelson Pereira dos Santos no filme Vidas Secas
no episódio da instalação da família dos retirantes numa nova fazenda
durante o inverno nordestino. Nesta cena, a câmera se contenta em
registrar os sonhos de Sinhá Vitória e de Fabiano, verbalizando o
fluxo dos pensamentos das personagens que se cruzam e se
entrecruzam sem qualquer ligação etre si. Em Quadrilátero tal recur-
so confere ao diálogo um aspecto extremamente fragmentado.
13 Ibid., p. 95.Mundos em ruínas... 107
               estou
louco para chegar lá
Uma vaca e um bezerro
os outros, como esta-
rão
Tereza, olha Catarina
Uma casa com varanda
e pescar
    comprar
uma burra
– e, terminada a refeição, os homens centram as pergun-
tas em Willy –
a terra
boa, forte
plana
    não, os lotes pegam moro;
mas na frente, é só várzea
e os índios
não apareceram; andam por per-
to, mas não se mostraram
caça
muita; de pelo, de pena, muita.14
Nas trocas comunicacionais registradas, as perguntas não
induzem a qualquer tipo de resposta. Quando elas o fazem, estas
assemelham-se a simples retomadas das questões já formuladas
anteriormente que sugerem um processo interiorização, sem que
haja, no entanto, a manifestação do fluxo da consciência. O diálogo,
em Boos Júnior, resume-se à manifestação inacabada de uma cons-
ciência que, por sua vez, não se revela. O resultado obtido é uma
superposição de falas incorentes cuja unidade é assegurada pela
repetição de estruturas que funcionam no texto como “palavra-
pontes”: palavras graficamente deslocadas da linha em que se
desenvolviam até a narração, ou então repetidas por uma mesma
voz, o que permite o narrador alterar a perspectiva narrativa, a foca-
lização e até as situações espaço-temporais.15
As personagens de Boos Júnior são seres calados, mudos ou
afásicos cujo embrutecimento os priva finalmente de qualquer
aspecto humano. Em Quadrilátero, observamos um verdadeiro iso-
morfismo entre os mundos animais e humanos que, em grande
parte, retoma o tratamento conferido por Graciliano Ramos em sua
14 Ibid., p. 105.
15 HOHLFELDT, Antônio. A literatura catarinense em busca de identidade: o romance. Porto
Alegre : Editora Movimento, 1985, p. 225.108 Letras de Hoje Tonus, J. L. 
obra. No romance, a animalização das personagens está diretamente
ligada à maneira como o homem se embrutece no contato com as
pressões do meio ambiente. A metáfora animal é aqui utilizada
como recurso estilístico para denunciar as condições de sujeição,
marginalização ou degradação às quais o homem moderno, e em
particular o imigrante, é confrontado. Em Quadrilátero, os imigran-
tes são constantemente associados a velhos cães abandonados, a
galinhas amedrontadas ou a manadas de bois que sugerem, para
além do seu servilismo, o seu destino sacrificador.
Irma está no fogão e Gertrud, suada e dolorida, junta-se a ela, com
o pensamento encalhado na constrangedora sensação de sentir-se
igual a um rês, marcada e vigiada –
gado
onde
– Irma pergunta, os olhos
verdes procurando em redor e Gertrud continua –
nós; nós somos gado –16
Ao perder paulatinamente todo traço de humanidade, o imi-
grante passa de bruto a bicho, sua existência resumindo-se à mani-
festação de seus instintivos atávicos, animalescos e de suas funções
fisiológicas primárias. Os imigrantes de Boos Júnior vivem para
trabalhar, reproduzir-se, comer e defecar.
Experimenta a porta duas ou três vezes e, banhada por um suor
frio, levantando bem as saias, abaixa-se sobre as tábuas imundas,
alvoroçando o enxame de moscas, sujeitando-se ao seu ataque
infernal. Por suas pernas cheias de varizes, em suas nádegas, em
busca da sua intimidade, começa o passeio vagaroso e nojento e,
às contrações do intestino, juntam-se os espasmo de uma náusea
em tamanho. […] A sensação de paz é curta, porque sente
movimentos dentro do buraco e, apesar do medo e da vergonha,
não resiste à tentação e, arregaçando mais as saias, olha para baixo:
as galinhas e o porco disputando seus dejetos fazem renascer todo
o seu asco e, sentindo-se à beira de um desmaio, vomita ali mesmo.
Momentaneamente livre das moscas (agora muito mais ocupadas
com o vômito amontoado no chão, entre seus pés), sem ter onde
apoiar as costas, sente cãibras subirem pelas pernas dormentes e
fica boiando num devaneio repleto de dor e irrealidade, ilu-
soriamente refrescada pelo suor frio que lhe inunda o corpo,
sordidamente quase feliz. Sabe a respeito do que os homens estão
conversando, conhece o tema de todas as horas, eternizado dentro
da modorra de um verão também interminável –17
16 BOOS JÚNIOR, op. cit., p. 104.
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O isomorfismo que opera o autor entre os mundos animal e
humano não se limita, no entanto, a um simples recurso retórico
utilizado para denunciar um sistema pervertido das relações
humanas. Como em Graciliano Ramos, ele responde a uma vontade
de instaurar um estado de consciência crítica e trágica.
Confusos, homens e animais não conseguem discernir um futuro
mais seguro; uma dor mais amena e apenas continuam cami-
nhando sobre as marcas deixadas pelos cascos e pelos tacões, na
época das chuvas, que parecem velhas cicatrizes e o sulco aberto
pelas rodas da carroça, a marca da obstinação deles e da burra,
iguais em tudo.18
Em  Quadrilátero, homens e animais compartilham o mesmo
destino. O isomorfismo entre estes dois universos neutraliza as
barreiras rígidas que distinguiam os animais dos seres humanos,
posicionando as personagens numa situação de indeterminação
identitária. Em Vidas Secas Fabiano questiona-se, pateticamente,
acerca de seu estatuto humano.19 Tal situação encontra um eco em
Quadrilátero quando Matheus, no barco que o conduz à colônia,
analisa o destino de seus compatriotas.
É apenas um homem com a fraqueza e o orgulho cunhados numa
peça só, estoicamente fixado em seu propósito (como se fosse sua
única forma de redenção), subitamente dando-se conta de que está
entre a qualidade de homem e a natureza de animal fraco e
condenado, porque –  ao contrário das sombras que se movem diante
de seus olhos – não dispõe da agudeza do olfato e da audição e a
própria vista é um órgão embaciado pela emoção […].20
E prosseguem, desgovernados, de margem a margem, roçando nas
pedras que ladeiam os canais e – dentro da mesma apatia – as
mulheres rezam, cochilam, acordam, contam as crianças e voltam
a rezar. Obrigam-se ao ritual, dentro de uma nebulosa inquietação,
na incerta fronteira do terror com a histeria e trazem em cada
centímetro da pele, como os homens, todas as marcas deixadas pelo
sol e pelos insetos. Gado, Matheus reconhece, apavorado com o cheiro
da própria morte, sem coragem ou instinto para mudar seu caminho.21
18 Ibid., p. 134.
19 À afirmação categórica de Fabiano acerca da animalidade de Baleia (“o bicho”), opõe-
se uma reavaliação irônica do narrador com o intuito de descontruir a argumentação
do protagonista:
“– Você é um bicho, Baleia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo,
grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o com-
panheiro entendia”. RAMOS, Graciliano. Vidas secas, 81. ed., Rio de Janeiro: Record, 2001.
20 BOOS JÚNIOR, op. cit., p. 161.
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O não-reconhecimeno do indíviduo enquanto sujeito em sua
totalidade, conduz as personagens de Boos Júnior a uma indefinição
identitária que as posiciona no estado intersticial das fronteiras. Tal
como no universo ramosiano, os imigrantes de Quadrilátero não são
nem gente, nem bicho, mas os dois ao mesmo tempo. É no espaço
do entre-lugar e na impossibilidade de qualquer ascese social ou
identitária que, finalmente, as personagens de Boos Júnior tomam
consciência da necessidade da revolta e do limite de suas ações.
O sentimento trágico: entre encenação e questionamento
Enquanto registro literário,22 o trágico apresenta uma dupla
dimensão: política, quando propicia uma reflexão sobre o poder e
os riscos da degenerescência da tirania, e metafísica, ao demonstrar
a angústia do homem face à sua condição mortal. Tal definição põe
em evidência as condições necessárias para a emergência do sen-
timento/registro trágicos no espaço literário: a existência de uma
situação inelutável (a sua encenação) e a tomada de consciência
desta (o seu questionamento dentro do espaço diegético).
Os universos romanescos de Graciliano Ramos e de Boos Júnior
descrevem um sentimento próximo de impotência face à perda
progressiva da liberdade e à instauração de um sistema corrompido,
em que as relações de dominação/submissão são regidas por
instâncias ligadas ao poder local privado ou público: Padres Inácios,
Marias da Ó, fazendeiros, Chicos Brabos, coronéis, soldados ama-
relos, diretores de Companhias de Imigração.
Nos romances de nossos autores, o herói, sertanejo ou imigrante,
é constantemente vítima, bode expiatório ou simples joguete nas
mãos da sociedade e de seus ritos. Suas trajetórias, por outro lado,
inscrevem-se num tempo cíclico cujo ritmo pendular os aprisiona
num incessante retorno a um instante já vivido (da chuva à seca, da
instalação à fuga, do bem-estar à carência) ou a um estado original
marcado pela culpa trágica inaugurada pela descendência fami-
liar: bastarda no caso dos imigrantes adâmicos Mateus/Natália;
oprimida socialmente dentro do universo ramosiano.23
22 Em literatura a noção de registro define-se como uma categoria de representação e
percepção do mundo que exprime a literatura e que corresponde a atitudes perante
a existência (ou seja, as emoções fundamentais da existência humana): angústica
(registro trágico); admiração (registro epidíctico); cólera (polêmico).
23 Segundo o narrador de Vidas secas, Fabiano “tinha nascido com destino ruim” e
teria vindo ao mundo como seu pai e avô “para trabalhar para os outros, amansar
gado brabo, curar feridas com rezas consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O
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Paralelamente à encenação do trágico, observa-se nestes roman-
ces um constante questionamento acerca deste sentimento expresso
pelas personagens e compartilhado pelo leitor. Tal situação é obtida,
nomeadamente, graças à transformação do espaço diegético num
espaço de declaração e de confissão que a presença de relatos
mnemônicos, das situações de reconhecimento de culpa e o em-
prego de práticas escriturais específicias, como o discurso indireto
livre, vêm corroborar.
Se em Graciliano Ramos24 o modo condicional do discurso
indireto livre revela menos o ensejo de restabelecer o poder da fala
a vozes afásicas, do que uma dúvida com que a visão do narrador
vem trabalhar o pensamento das personagens, em Quadrilátero este
é sinônimo de angústia trágica.
Em seu romance, Boos Júnior autonomiza a voz das persona-
gens graças, nomeadamente, ao emprego do discurso indireto livre,
dos monólogos interiores e dos focos narrativos internos. A visão
introspectiva, para além de aumentar consideravelmente as po-
tencialidades expressivas das personagens, possibilita o narrador
de Quadrilátero jogar constantemente com o contraste entre a ima-
gem exterior e o sentimento íntimo das personagens, entre o seu
estado de consciência e de alienação.25 Tal prática é recorrente nas
cenas que descrevem a visão de Matheus sobre o destino de seus
companheiros imigrantes. As estruturas discursivas compósitas
acentuam aqui o caráter trágico de um projeto impossível a ser
elaborado.
Mesmo que aparente algum alheamento, as marcas estão lá,
profundas e bem visíveis; […]. Ainda que, esporadicamente, a
vontade tornasse a se altear (alimentada pela perseverança e, mais
tarde, por uma raiva desesperada), dentro de cada homem, ou
passando de um para outro (com a mesma exasperanre lentidão
com que o mal se transfere de um corpo para outro), já estava a
certeza do fracasso. Arnold ainda sonhava –
Faço, nem que leve dez
anos, mas faço; os outros vão levar mais, porque estão um ano
atrasados […].
E as marcas estão lá, feito carne viva, ostentando sua aura de ime-
morável, alguma coisa considerada morta, porém ainda latejante
e sangrenta, capaz de ressuscitar. Vai notar, pensa, vai rir do trabalho
do machado; vai rir e contar para ela, esquecendo que seu sonho é uma
24 BOSI, Alfredo. “Céu e Inferno”, in: José Carlos Garbuglio et al., Graciliano Ramos,
São Paulo, 1987, p. 386-398.
25 MIRANDA, Heloísa P.a Hübbe de. Quadrilátero (Livro um: Matheus) – desvendando
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tolice maior, sempre observando os sacolejões sofridos pela multe,
[…]. Todavia, nas manhãs de domingo, trazida pelo marido, vai
permanecer indefesa no meio das outras, todas exibindo e
esquecendo as toucas deformadas e fora de moda, os remendos
nas blusas e nas saias, iguais a um bando de cegas, sua tagarelice
suprindo a ausência de visão, levando-as a ignorar a uniforme
miserabilidade, enquanto que – na frente da casa – os homnes
bebem e aumentam os ganhos de Edgard, sonhando com o
impossível.26
Em Quadrilátero os pontos de vista e as instâncias narrativas
movimentam-se constantemente. As impressões e sentimentos das
personagens justapõem-se mimando um processo da apreensão da
realidade que ser quer truncada, bem como a inscrição de um
projeto nas modalidades de seu fracasso.
Mas é sobretudo no destino de Paula que a manifestação do
sentimento trágico surge de maneira mais punjente. Há na trajetória
de Paula de Quadrilátero algo do destino trágico de Paulo Honório
de São Bernardo. Marcadas pela mesma origem social humilde e
movidas por uma semelhante sede de posse, estas duas personagens
constróem suas vidas em função de projetos previamente calculados:
aquisição e ampliação de suas terras, casamentos planejados e elimi-
nação de seus eventuais inimigos. Em ambos os casos a ambição incon-
trolável conduz as personagens a um fracasso inevitável que culmina
com a transformação do espaço diegético num espaço de reflexão/
confissão acerca do aspecto inelútavel de suas existências.
Paulo Honório redige um romance, através do qual, ele atinge o
conhecimento lúcido sobre os limites interiores do eu. Quanto a
Paula Müllen, ela revela à sua filha, no final do romance, as
circunstâncias de seu nascimento e maneira como se tornara vítima
de suas próprias armadilhas.
– Metade eu tramei, o resto foi a mão do destino.
– É a própria voz repetindo-se, deixando o pensamento fugidio
por delegados e comissários, pelo marido e pelo cunhado e, com a
mesma velocidade, por raros vultos femininos, a lembrança bus-
cando outro tipo de recordação, ainda sem saber onde se fixar. […]27
Antes que Paula diga
–  sente-se
– O pensamento já não se contenta mais com as imagens que
restam do homem e foge para o tempo do sobressalto e do terror,
26 BOOS JÚNIOR, op. cit., p. 143.
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quando – como hoje – a afirmativa era a única fuga, metade eu
tramei, a outra aconteceu. […]28
– com a impassibilidade eternizada no rosto, parecendo uma
extensão do relato da mãe, ela assimila as palavras e vai compondo
a sua versão, não sei por que resolveu contar as coisas que eu não
precisava saber; porém não se desculpa e conta como se estivesse lendo o
depoimento de outra pessoa, sem qualquer responsabilidade que não fosse
dizer, em voz alta, palavras sobre fatos que jamais pretendera contar ou
ousara imaginar –29
O trágico da existência destas personagens repousa no fato de
que o reconhecimento da culpa, o autoconhecimento e a confissão
nada resolvem, como se na contabilidade das perdas, a reaquisição
dos bens, que se perdera, tivesse se tornado impossível. O caráter
trágico dos romances de Graciliano Ramos e de Boos Júnior nasce
justamente desta contradição marcada pela vontade de erigir um
edifício estável mas a partir de uma estrutura ruída cujas falhas e
rachaduras deixam-nos entrever a impossibilidade desta construção.
Mais do que uma simples metáfora, as ruínas constituem um
elemento central do projeto estético e ético destes escritores que,
finalmente, as incorporam no próprio ato de escrever. Se toda ruína
conserva em si valor de advertência instruindo o homem sobre a
fragilidade de sua obra, e convidando-o a meditar sobre a sua
mortalidade,30 em Graciliano Ramos e em Boos Júnior ela é também
memória e princípio de construção, atestando assim a sua dupla
função catabática e anabática: o retorno a um passado original, a
partir de nosso presente e em direção de um estado anterior à
queda; a viagem em direção de um futuro, anterior, que, após a
tomada de consciência de nossas vicissitudes, clama por um tempo
da restauratio ou de uma utópica renovatio31 de uma sociedade em
que soldados amarelos e Diretores de Companhias de Imigração
deixem de existir.
28 Ibid., p. 415.
29  Ibid., p. 421.
30  FORENO-MENDONZA, Sabine. Le temps des ruines. Champs Vallon: Seyssel,
2002, p. 24.
31  GUÉRIN, Philippe, op. cit., p. 7